十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

【资料图】

——苏轼·《江城子》

每年的6月5日清晨，都会有一个女人拎着大包小裹踏着晨光出现在北京万佛华侨陵园。

来到熟悉的位置，她微笑地看着墓碑上的雕像，就像是一场久别重逢。半晌，她慢慢擦拭雕像和话筒。

然后她会拿出带来的东西一样样摆在墓前。沙琪玛和桃酥是必备的，还会有一瓶啤酒，以及一些不同的甜品零食、饮料。

除此之外，一定还会有包某固定品牌的香烟。她一边打开食物，一边开心地碎碎念：

“儿子又长高了，比你都高了。马上就毕业了，回国让他来看你。”

“爸妈身体都挺好的。”

“还记得老刘的儿子不？小时候特淘的那个，上次我不是告诉你他当老师了嘛，上个月他娶媳妇了，老刘两口子乐坏了。”

“我也挺好的，你不用惦记。”

……

连续十二年，女人每年都会准时到来，风雨无阻。

只是从2016年起，都是一个男人开车送她来，她一个人下车，男人在车里等待。

今年也是如此，女人回到车上，默契地朝着驾驶位的男人点点头，发动机轰鸣，二人绝尘而去。

身后的墓地里，是她的前半生；眼前的坦途上，是她的后半生。

女人叫刘继红，带着雕像和话筒的墓碑下长眠的是央视《新闻联播》主播罗京。

现任丈夫驾车送妻子祭拜前任丈夫，这个故事究竟是怎样的呢？

1961年出生的罗京比刘继红大五岁，两人同是北京出生长大的小孩，不同的是他们的家境。

罗京的父母都是知识分子，从事着普通工作。罗京在胡同长大，他性格温顺有礼貌，在周围的大人和孩子心中，他都是好孩子。

刘继红的父母都是高干，她从小就是在父母的宠爱中长大的小公主。因为家里条件比较好，他家很早就有电视了。

虽然是一台脑袋上插着两根天线的黑白电视，但丝毫不影响刘继红看电视的热情。

尤其是电视里口若悬河的主持人，更是让她成了小迷妹。她会模仿着沈力或赵忠祥的样子假装播送新闻，逗得父母捧腹大笑。

罗京和刘继红按照各自的成长轨迹慢慢长大，他们并不知道未来会相遇、相知、相爱。

罗京上高中的时候，已经是个阳光帅气的小鲜肉了。他的帅气是非常符合年代审美的，用朱时茂的话说就是“一副正面人物形象”。

和赵忠祥的浓眉大眼不同，罗京是那种带着书卷气的儒雅style。

那时候的罗京除了爱踢足球，另个爱好是唱京剧。因为从小受到票友老爸的熏染，罗京对唱念做打非常喜欢。

尤其是那个年代流行的样板戏，罗京一遍遍地听、一遍遍地学，就像我们听周杰伦是一样的。

高中时的一天，他看见好哥们站在教室外面一脸纠结，一问才知道，北京广播学院来他们学校招生面试，哥们想去又不敢。

哥们提议让罗京一同前往，算是壮胆。

罗京一直是个老好人，欣然前往。结果这一去不要紧，那种老掉牙的桥段又一次上演了：哥们没考上，罗京考上了。

成为了北广播音系的学生，罗京认真地勤学苦练起来。

毕业的时候，罗京是那一届分数最高的。面对央视和上海电视台同时送来的邀请函，罗京毫不犹豫地选择了前者。

即便是在天堂的罗京，

看着茁长成长到一米八十多的儿子留学后定居国外工作生活，

看着年迈的父母老有所依，

看着苦了半生的妻子如今有人陪伴、有人疼爱

他一定会欣慰，也一定会放下心。他不会希望等了他半辈子的妻子，下半生形单影只。

在刘继红心中，罗京的位置永远不会变。那些想念和几十年的回忆也会永远存在。

这并不影响她选择幸福地度过后半生。

轻轻的我将离开你

请将眼角的泪拭去

漫漫长夜里 未来日子里

亲爱的你别为我哭泣

没有我的岁月里

你要保重你自己

……

经过一段时间的学习和培训，他成为《新闻联播》的主播之一。

也是那段时间，刘继红和家人看电视的时候发现《新闻联播》有了新面孔，一家人还对精神小伙罗京评头论足赞扬了一番。

那几年，罗京和赵忠祥、宋世雄成为央视的门面担当。不仅是“红遍大江南北”的程度，那是走进千家万户的时代记忆。

刘继红高考的时候也报了北京广播学院。可是她进入北广校园的时候，罗京早就毕业了。

好学的刘继红经常会带着各式各样的问题出现在李钢教授的家里。

有一次，刘继红进门后发现教授有客人，她礼貌地上前打招呼。客人一抬头，两人全都愣在当场。

刘继红愣住是因为发现来人正是《新闻联播》的播音员罗京，而罗京则是被刘继红那清澈的眼眸吸引了。

两人的愣神是电光火石间，也就一两秒的工夫，可这一切都被玲珑剔透的师母尽收眼底。

此后，师母便假装闲聊，探听刘继红的口风。

刘继红对罗京印象非常好，本身就有偶像滤镜，几次接触下来发现他谦和有礼，温顺正直，刘继红早已芳心暗许。

得知了刘继红的心思，师母直接就去给一见钟情的罗京出谋划策了。

罗京终于鼓起勇气向刘继红表白，双向奔赴的两个人立马谈起了甜甜的恋爱。

可是渐渐地，刘继红就觉得这初恋的滋味儿一点也不甜啊。

罗京经常出差，即便是在本地，他也经常因为突发新闻而回到台里。

明明近在咫尺，两人却好像在异地恋。不能像其他校园情侣一样牵手漫步也就罢了，甚至提前定好的约会，罗京也经常放鸽子。

换做别的女生早就火了，刘继红一开始也不开心过。可看到罗京写的一封封“情书”，她所有的负面情绪都化作了绕指柔。

为什么情书要加引号？因为里面没有一个字和“情”有关。

没能见面的日子，无论是在远方出差，还是在本地忙碌，罗京总会抽时间写下自己做的所有事情。

虽然字字不提爱，但让对方知道自己在做什么，这本身就是最深厚的爱。

换做现在，别说一笔一划地写下来了，有多少人连几个字的微信都懒得回。

什么是爱得刚刚好？罗京和刘继红就是。

你不提爱，但我能读懂你的爱。

你不追问，但我愿意把一切与你分享。

两人互相都能接收到对方爱的讯号，就这样谈了三年的对象，刘继红毕业后也成为了央视的工作人员，这时两人决定结婚。

得到了家人的祝福，这对新人领了结婚证就住到单位分的一居室里。

这间小小的蜗居，就是罗京和刘继红的二人世界。

毕竟，他爱的就是这个有情有义的女人。

而刘继红也没看错人，两人婚后一直很幸福。尤其是罗疏桐出国留学后，二人相伴的晚年生活，让刘继红感受到了温暖。

刘继红有情有义，前半生深爱罗京，无怨无悔地付出全部的青春和精力。

罗京去世后，她养育好他的下一代，照顾好他的上一代。

前半生，刘继红无怨无悔，也问心无愧。

后半生，斯人已逝，刘继红用七年走出阴霾，开始新生活，也无可厚非。