聚光灯下。

飘飘仙乐倾泻而出。

【资料图】

天后王菲，以一曲《尘埃》，掀开幻乐一隅。

台上，声动梁尘。

台下，心潮澎湃。

阔别五年，天后归来。谁人不悦？

众人远道而来，只为她的空灵之音。

听罢，解开眉间锁，凭添两行泪。

但场馆之外。

一声尖锐批评，刺破梦幻泡影。

“音色丢了，气息没了，音准走了。”

言之凿凿，控诉王菲太不努力。

控诉的人，名叫龚琳娜。

同为歌手，同样个性十足。

不同的是，王菲已成神。

一个神，是容不得质疑的，只容得下盲从。

理所当然，龚琳娜被王菲粉丝围殴。

“蹭热度”

“博眼球”

“又在作秀”

争议不绝于耳。

龚琳娜陷入两难。

继续发声？可舆论太过汹涌。

闭口不谈？可天后错得离谱。

她心一横，豁了出去：

互相吹捧，中国乐坛“皇帝的新衣”要穿多久？

她继续说，王菲不努力。

甚至说，王菲之所以退步，是因为身边没有说真话的人。

自此，争议滔天，余震不断。

而她也留下了一个“毒舌”、“不识抬举”的公众印象。

娱乐圈向来强调前后辈观念：入行早，名气大，人脉广，则更有话语权。

哪怕犯了错，因德高望重，也极少有人敢叫板。

从来如此，便对吗？龚琳娜不这么认为。

龚琳娜想要的，是真实。

看到王菲的懈怠。

坚持认为：“即便歌迷可以原谅你，你不可以原谅自己。”

这并非龚琳娜第一次，与主流声音做出对抗。

一年“315晚会”，掀开了多个行业乱象。

然而，歌舞环节却翻了车。

龚琳娜一语中的：全是假唱。

“造假不分大小，撒谎就是从一点一滴学会的。”

打假晚会，公然造假？

舆论瞬间炸开锅。

有人声讨晚会。

有人质疑动机。

更有人好心相劝，权威面前，不必如此较真，以免自断后路。

龚琳娜没听。

下一年，再次发声：“又315了，今年还假唱吗？”

第三年，给出当头一棒。

挑战完315还不够，春晚这边，她也没放过。

2014年，央视春晚进行时。

大张伟前脚刚唱完一曲《倍儿爽》。

下一秒，龚琳娜奉上打假微博：

“没想到假唱的人那么多，好遗憾，不真实就很难感人。”

歌手梁欢，也发布了一份假唱名单。

大张伟的名字赫然在列。

被拱上舆论高地，大张伟不得不回应。

接受采访时，他说：“为了保证节目效果，保险起见，才选择假唱。”

态度也算诚恳，所以理解无数。

但同样身处娱乐圈，龚琳娜怎会不知晓这些？

正因经历过，她才不愿从众。

假的就是假的，永远无法成真，龚琳娜深谙此理。

打出生起，龚琳娜的母亲，为她铺了条四平八稳的路。

学民曲。

唱民歌。

将来考进民乐团。

龚琳娜没有辜负母亲的期望。

一路被天赋推着走——

5岁登台，

10岁获奖，

12岁全国巡演。

在人才济济的音乐学院，更是当之无愧的民歌状元。

无数次登台演出，她都在心底想象：有朝一日，要让台下观众为她而来。

龚琳娜做到了。

大学毕业后，她如愿进入中国民族乐团。

唱歌，拿奖，一路晋升。没过几年，就在北京买了房。

年少有为，人生得意。

然而，龚琳娜一点都不开心。

那几年，演出密集，她常年飞往各地演出。

所到之处，人声鼎沸，观众将舞台围得水泄不通。

她脚踩高跟鞋，脸上妆容精致，身着华冠丽服，在万众瞩目中登场。

众星捧月，好不气派。

龚琳娜只觉得虚伪。

民乐团，千人一声，只有共性，没有个性。

但最关键的，是假唱泛滥。

很多次，她被要求假唱。

手里拿着没打开的话筒，耳畔响起预录好的音乐。

有时演出临时，来不及背歌词，龚琳娜开始自暴自弃：“反正都是假唱，不背也无妨。”

于是，她仰起头，做足表情，用话筒挡住嘴，着力表演声情并茂。

一曲过后，掌声轰鸣。

龚琳娜却陷入迷茫。

台下那一双双崇拜的眼睛，如同刀子，直往她心上戳。

戳得她万念俱灰，痛心入骨。

“他们在崇拜一个骗子！”

而后，她不停问自己。

过去所有的努力，只为今日造假吗？

几番发问，唤醒了龚琳娜的良知。

“够了！我不要做没有灵魂的木偶。”

只是，放弃谈何容易？

铁饭碗工作，人人趋之若鹜。

再者，母亲望女成凤的念头，还没着落。

可化作失去灵魂的赚钱机器，龚琳娜又不甘心。

举棋不定之时，她认识了老锣。

这位来自德国的友人，说话干脆直白。

相识之初，一开口就打中了龚琳娜的脊梁骨：“假唱好恶心。”

她没生气，只觉得诧异。

身边的家人好友，都知道龚琳娜在假唱，但从没人把这当一回事。

大家都认为，这是铁饭碗，能挣钱，假唱又不会少块肉。

只有老锣，用像针一样的话语，精准扎中她的穴位。

龚琳娜醒了。

不就是一份工作？辞了便是。

另一方面，老锣对中国音乐的执着，让她羞愧。

外国友人尚且如此，假唱的自己，怎能对得起学习民族音乐的初心？

老锣的音乐理念，令龚琳娜着迷。

她的行腔走韵，亦让老锣沉醉。

很快，他们走到了一起。

音乐、精神、感情，各方面的重叠。

一起打造“中国新艺术音乐”，延续音乐生命，成了龚琳娜的新目标。

归零重来，谈何容易？

没有一家唱片公司，愿意为他们出专辑。

在他们眼里，这样的音乐太过前卫，没人敢冒这个险。

北京待不下去了，老锣带着龚琳娜，撒腿就要往德国跑。

眼见女儿丢了饭碗，失去舞台，还要被这老外拐了去，龚琳娜母亲暴怒：“等着看，我不相信你们能幸福。”

事业遭遇坎坷。

爱情受到诅咒。

眼前只有一条路：去德国。

龚琳娜思忖万分，还是去了。自此，与母亲的关系一泻千里。

德国，也不是想象中的伊甸园。

没有花团锦簇，也非一路坦途。

语言隔阂为其一。

关键是缺乏舞台。

于是，居住在乡野田间的他们，一逮着机会就往外跑。

小剧场演出，观看人数寥寥，龚琳娜仍局促不安。

谩骂声一片，她看得很开：被认识是件好事。

走红之后，龚琳娜更起劲了。

不在意眼角笑纹。

不在乎表情诡异。

也不介意扮相如何。

更不关心，“神曲天后“的标签，是褒是贬。

不断拓宽音乐之路。

只要能从中国戏剧、戏曲中，挖掘出中国的声音，赋予新的生命力，那就足够了。

所以她唱《法海你不懂爱》。

取材传统故事，抒发个人情感。

被骂无底线，戏谑佛教。

唱《金箍棒》。

意在表达，孙悟空的无畏本色。

被骂誉过其实，通篇都在耍嘴皮子功夫。

唱《水调歌头》。

一改往日温婉，糅合秦腔唱法。

被嘲侮辱摇滚，只会装腔作势。

神曲不断涌出，有人大骂：疯婆子一个。

但不论外界如何哂笑，龚琳娜要的不是被理解，而是几分钟的自我，几分钟的享受。

神曲带来的流量，她得到了。

龚琳娜的艺术追求，也非徒有虚名。

唱《小河淌水》。

低声吟唱，能缠绵蕴藉；

放声高歌，却不扰清幽。

穿越云霄的思念，透过一声“啊”，摊在面前。

唱《山鬼》。

情绪浮动，张力十足。

时而婉转，时而啸鸣。

少女的痴情，在猿狖齐鸣中，走向悲情。

唱《庭院深深》。

一身枣红长裙，一曲孤歌飘零。

帘幕重重，门掩黄昏，闺阁幽闭。

乱红满地，秋千空荡，无语凝噎。

一曲过后，落寞笼罩四周。

有人言：“我等凡人，怎配聆此仙音？”

神曲在前，名作随后

过去的成见，在一首首曲子中，被重新洗刷。

她够格评价他人了吗？

回过头来看，龚琳娜所寻求的，不过一个字：“真”。

只要真实，是褒是贬，她全盘皆收。

只要真实，她都认。

她始终记得老锣说的，不要假唱，那很恶心。

多年以后，她回赠自己一句：“假唱假意，再大的名，再高的技，皆故弄玄虚。”

从此，划清界限，淡然释怀。

她太久没有以“真实”示众了，一登台，紧张成筛糠样。

一首《月亮代表我的心》，唱了三次。找不着调，连连破音，几度造成灾难现场。

老锣安抚她，没关系，观众不会反感你的真实。

龚琳娜又继续唱。释放几分天性，将自己完全打开。

这一回，她找回了音准，也找到了自己。

有了这次经验，龚琳娜更疯了。只要有演出，她便敞开了唱，在台上恣意撒欢。久而久之，观众多了起来。

卸下民乐团里的拘谨，摆脱假唱带来的枷锁。

自由，任性，灵气，填充着龚琳娜日后的音乐之路。

《忐忑》，就是这么来的。

歌曲一经发布，评价褒贬不一。

有人骂她哗众取宠，是神曲鼻祖。

有人赞她大胆前卫，是音乐专家。

争议与盛名同时袭来，龚琳娜没有被哪一项套牢。

她只是兴奋。

“原来不假唱，被批评也是开心的。”

被神曲推入大众视野的龚琳娜，妆容怪异，表情浮夸，迅速成为恶搞视频的素材。