文 | 李培树

编辑 | 孙大圣

你能想象俞飞鸿骂人的样子吗？

(资料图片仅供参考)

你能想象她声色俱厉地用尽全身力气和所有脏话痛斥别人的情状吗？

很难想象，在26岁之前，俞飞鸿并不具备这种能力。

是的，我们的冻龄女神连骂人都不会。

一直到1997年，也就是她在国外留学的第三年，她才掌握了这一点。

那是一个黄昏，俞飞鸿跟朋友走在洛杉矶的大街上。

到路口时，她们踩上了斑马线，打算去对面停车场取车。

余光中见一辆车飞驶过来，她们并没当回事。

因为在洛杉矶，车让人已经被写进了法律条文里。

可让她没想到的是，那辆车竟然毫无减速之意，直直地就向她们冲了过来。

幸好她们反应快，及时往前走了几步，这才逃过一劫。

虽然脱离了险境，但俞飞鸿还是非常生气。

她快步上前，一边用力踢着那辆车的轮胎，一边狠狠地把司机骂了一顿。

她积累多年的英文脏话终于派上了用场。

一通发泄之后，俞飞鸿才反应过来——自己竟然重新拥有了表达愤怒的能力。

这让她欣喜不已，她知道自己心里的那座压着她的大山彻底消失了。

那么俞飞鸿身上到底有什么故事？她为何会如此缺乏表达自己的能力？

这一切，还得从头说起。

01

1971年俞飞鸿出生在浙江杭州的一个富裕家庭。

她父亲从清华毕业之后靠做房地产发了财，母亲则是一名家庭主妇。

俗话说，欲戴王冠，必承其重。

既然拿了富家千金的剧本，那必定也要承担相应的代价。

俞飞鸿的父亲是家中的绝对权威，他的话便是金科玉律，旁人毫无插手的余地。

当俞飞鸿跟同学闹矛盾后被对方家长找上门时，父亲不问对错，直接让她道歉。

很显然，相比真相和女儿的感受，父亲更在意的是家族的脸面。

长期生活在这种压抑的大家长氛围下，俞飞鸿成了一个乖乖女。

她见到生人会脸红，说话也温声细语，三米之外就完全听不清楚她在说什么。

当俞飞鸿的性格变得越发内向时，她的相貌却越发出挑。

她的眼睛大大的，睫毛长长的，活像个洋娃娃。

对于女儿的变化，俞飞鸿的父亲看得分明，却从来不夸她漂亮，拒绝给她任何关于美的认知。

不过因为邻居姐姐们对她不加掩饰的喜爱，俞飞鸿朦朦胧胧地意识到了这一点。

她们会给她织毛衣，用火钳给她烫头发，还会经常去幼儿园接她放学。

虽然被姐姐们像玩具一样对待，俞飞鸿还是很开心。

因为她因此得以从秩序分明的家庭中暂时解脱了出来，得到了些许自由。

高知出身的家长大多格外望女成凤，俞飞鸿的父母也不例外。

当俞飞鸿长到6岁时，他们便迫不及待地送她去了学校。

要知道，上世纪七八十年代，7岁才是标准的入学年龄。

不过虽然提前了一年入学，俞飞鸿的表现却丝毫不逊于年长于她的同学。

她门门功课全优，也不像同学那样调皮，老师和同学们都很喜欢她。

此时的俞飞鸿年仅6岁，便有钱、有颜、成绩好，把同龄人远远地抛在了身后。

可命运却还嫌不够，偏要再给她添上一笔传奇色彩。

两年后，年仅8岁的俞飞鸿幸运地被峨眉电影制片厂挑中，出演了《竹》。

在片场，她过得很快乐，因为不用每天按时上下学，脱离了日常秩序让她倍感轻松。

要拍她的戏份时，道具组的叔叔阿姨便把她抱到镜头前，拍完了她就自己想法子玩。

不过没多久戏就杀青了，俞飞鸿又回到了学校，继续着日复一日的校园生活。

一直到高中时，她才明确地意识到了她是美的。

一个凶巴巴，还会跟女生打架的男生在她面前一下就成了绕指柔，会经常偷偷给她塞好吃的。

不过虽然追求者众多，俞飞鸿却并没有半点交男朋友的想法，因为这在她家里是不被允许的。

恋爱是父亲的禁忌，她唯一被鼓励做的就是好好学习。

于是她将所有的叛逆藏在心底，继续扮演着父亲的乖孩子。

可戴着假面生活的时间越久，俞飞鸿心底的痛苦便越深。

16岁时，她经人引荐出演了《凶手与懦夫》中的女主角，她自此真正对表演发生了兴趣。

因为演戏的时候，她不再是俞飞鸿，这让她感到自由。

然而同年她却被父母逼迫着报考了杭州外国语大学的外贸专业。

在父母看来，这个学校离家近，方便女儿回家，同时外贸专业前景好，收入稳定。

至于俞飞鸿的兴趣与想法，并没有人放在心上。

当她20岁时，她特别渴望30岁的到来，因为可以获得掌控感。

一次访谈中，俞飞鸿还谈到自己爱读武则天的传记。

她说许多人都喜欢看武则天年轻时如何夺权，但她更偏爱40岁之后的武则天。

因为那时的武则天在政治、事业和生活上都已经建立起了一套属于她自己的体系。

因为金句频出，俞飞鸿逐渐被万千少女们作为精神导师看待。

她却觉得谁也做不了谁人生中的导师，她只能代表她自己。

当被问及有没有考虑出一本自传时，她引用了陈冲的话作答：

“我不希望，我希望我的人生非常平淡，平淡到不足以写自传。

如果能写自传，说明你的人生非常有戏剧性、非常坎坷。”

她说，感谢上帝赐我平庸。

如今俞飞鸿已经51岁，回顾她的前半生，我们会发现自由是她永恒的母题。

她自由地生活，自由地思考，任世事如何风云变幻，也动摇不了她的心。

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

俞飞鸿，希望你能一直自由地走下去。

上了一年大学后，俞飞鸿心里那根绷了十几年的弦彻底断了。

她终于下定决心逃离，想要从父亲手中夺回她人生的控制权。

02

那一年俞飞鸿17岁，她毅然决然地从杭州外国语大学退学，转而报考了北京电影学院。

她给父母的理由是想去实现电影梦，但只有她自己知道这么做更多是为了追逐自由。

如果去了北京，父母即使想操控她，也鞭长莫及。

见一向乖巧的女儿第一次如此固执，俞飞鸿的父母别无他法，只能选择让步。

可惜人算不如天算，在高考的前一个月，俞飞鸿竟然得了甲肝。

那个时候甲肝虽然已经得到了控制，但依然有传染性，因此她必须一直住在隔离病房里。

见状，俞飞鸿非常着急，她面试已经通过了，就差文化课这临门一脚，自然不舍得来年再参加高考。

禁不住她的苦苦哀求，医生最终网开了一面，允许她在高考那三天出去考试。

为了不传染给别人，俞飞鸿考试时全副武装，每天坐着姐夫的摩托车往返于学校和医院。

几个月后，成绩出来了，她以高分被北京电影学院表演系录取，成为蒋雯丽、许晴等人的师妹。

虽然北电美女如云，但俞飞鸿还是凭借独特的气质杀出重围，被男生们视为梦中情人。

听说她喜欢狗，高年级的男生便集体凑钱买了只小狗，每天轮流找她去遛狗，借遛狗之名来接近她。

可惜没多久这狗就死掉了，七八个男生为此哭了好几天。

多年以后俞飞鸿被问及这段往事时，她表示那只小狗毛茸茸的，很是可爱。

至于那些陪她遛狗的男生，她一个都记不得了。

除了喜欢陪俞飞鸿遛狗，他们还喜欢听她唱歌。

她一直对自己的嗓音不满意，觉得太过沙哑，声音也放不大。

但男生们可从来不觉得，她的同学邵兵回忆说：

“刚入学那阵儿，俞飞鸿爱唱歌，一次她唱了《sailing》。

她一开口，全院都轰动了……”。

一来二去，俞飞鸿的美远近闻名，连摄影系的学生都经常找她拍照。

照理说，像她这样的校园风云人物，应该是没什么烦恼的，可事实却并非如此。

03

在父亲的绝对权威下长大的俞飞鸿，渐渐失去了表达愤怒与跟人争辩的能力。

对别人开口说不或者直接发火对她而言难于登天。

一次，俞飞鸿跟同宿舍的女生发生了摩擦。

她想表达自己的不满，可最后还是一句话都没能说出来。

她非常无力，只能用猛踢脸盆的方式发泄。

幸运的是，几年后，她看待世界的方式便被重新解构了。

她这才得以从旧秩序中脱离开来，用新的自己迎接未来的一切。

俞飞鸿的回答是：

“我主要是靠精神上的汲取，电影、阅读、思考、经历，去体验人生。

我不喜欢把责任和情感放在另一个人身上。”

窦文涛也曾问过俞飞鸿为什么单身。

她是这样回答的：

“我珍惜任何情况，人来了，人走了，我都珍惜。

我不会奢求，一定要身边有一个人。”

至此，职业焦虑、感情焦虑在俞飞鸿面前一致失灵。

可能有人会问：那她总有年龄焦虑吧？

不是说越是漂亮的女人越担心自己变老吗？

对不起，这在俞飞鸿看来也不是个事儿。

许多女明星都对自己的年龄讳莫如深，甚至还会偷偷把百度百科上的年龄改小。

俞飞鸿却很坦诚，当金星问她时，她笑着说道：

“我的年纪是公开的，我1971年出生。”