李安曾说过，“任何人站在林青霞身边都很容易光彩全无，看看《东方不败》里的李嘉欣和关之琳，《天山童姥》中的巩俐，他们身上都缺乏那种无人能挡的巨星光彩和王者风范。但唯独这个女人是个例外，她就是有着中国电影女神之称的张曼玉。”

1964年，张曼玉出生于中国香港，八岁时因为父亲工作变动，全家到了英国肯特郡。小时候的张曼玉热爱自由，放荡不羁，幻想着周游世界。直到16岁那年，父母因为感情不和而分开，未成年的张曼玉被法院判给了母亲。这时的张曼玉才意识到母亲的不容易，以至于日后张国荣问张曼玉，表演悲伤时怎么可以这么快入戏，张曼玉无奈地说，只要想想我的母亲。

1983年，18岁的张曼玉走上香港小姐选美大赛的舞台，凭借清纯动人的长相获得“最上镜小姐称号”和“港姐亚军”，同时也获得了进入影视圈的门票。

(资料图)

刚入门的她就已经凭借美貌跳过龙套阶段，能和张国荣、梅艳芳同台大戏。但非科班出身的张曼玉始终走不进观众的心里，当时电影界对她的评价最多的是热闹有余，内涵不够，不过是个走来走去的花瓶而已。但是演技不好并非是张曼玉的不努力，在拍摄《A计划》里，十几米高的屋顶，她不用替身就玩命一样的滚下去，拍《警察故事》时，她被倒下的钢架砸破头皮，缝了17针，留下的疤痕至今可见。

更是在1988年的一整年，她参演的电影就有12部之多，但观众要看的从来都不是谁更努力。一直等到墨镜男王家卫的点名邀请张曼玉出演《旺角卡门》，这样的困境才算结束。

王家卫是出了名的没有明确剧本的导演，试镜时他反问张曼玉，“如果你男朋友要离开你，你会怎么做？”这时的张曼玉才明白，表演不是夸张的面部表情，而是需要内心的代入。于是《旺角卡门》中全新的张曼玉出现在镜头前，一改之前的活蹦乱跳，大喊大叫。几个经典镜头下来，张曼玉好像什么也没有说，但每一个表情都似乎又已经把所有的话都说完了，

以至于刘德华多年后都记得这部电影里的张曼玉有多美丽。

1992年，张曼玉又凭借《阮玲玉》争取各大影展影后桂冠，

成为华语影史上所谓在欧洲三大电影节获奖演员。从此之后，她是《花样年华》里爱恨痴缠的旗袍女苏丽珍，

是《东邪西毒》里美艳无双的大嫂，也是《新龙门客栈》里泼辣狠毒，风情万种的金镶玉。四次金马影后，五次金像影后。

2004年，40岁的张曼玉主演丰厚之作《清洁》，成为了全亚洲所谓戛纳影后，

也是获奖最多的华语女星。这些成就放到今天依然无人超越，难怪鬼才导演昆汀看完她的作品和履历都赞叹道，张曼玉是当今世界最优秀的女演员之一。而《清洁》也许也是她人生的一次转折，电影的导演正是张曼玉的前夫，才华横溢的阿萨亚斯。在电影里，张曼玉亲自演唱四首插曲。拍完电影后，张曼玉问电影剧组里的国际顶级音乐人，我能不能自己做音乐呢？对方反问道为什么不能？面对滚滚而来的名誉，40岁的张曼玉转身就选择息影淡出公众视野。

直到十年后的2014年，回望当年的无线五美，都已经各自嫁人，洗尽铅华时，张曼玉突然以歌手的身份出现在上海草莓音乐节，作为压轴歌手，凌乱又朋克的短发，她用摇滚唱了一首《甜蜜蜜》，舆论顿时一片哗然。

有人嘲讽她的歌声是被车轮碾压过的声音，媒体也说到女神还是会去拍电影吧。而面对这些声音，张曼玉却坦然的说道，“今天还是会和前天一样，一样会走音，可是我会努力，我演了20多部电影也给人说是花瓶，所以给我20次机会吧，我应该可以的。”那些嘲讽的声音里，大概都没几个人会记得说这话时的张曼玉已经50岁了。淡出观众视野多年的张曼玉，流量按理来说早已不及从前，但她依然是中国国际一线大牌的重点邀请对象。

不过曾有人统计过，这十年来，张曼玉出席最多的活动不是时尚秀场，而是联合国儿童基金会。她去湘西看望留守儿童。去云南艾滋病村和当地人同吃同住，这些事件都鲜有曝光，当地的人甚至都不知道这个和他们一起喂猪的女人。当年在《今夜不设防》上，黄霑曾问张曼玉，“你当年为什么要去选美？是不是贪慕虚荣？”。张曼玉张嘴就回答，“是啊，绝对是贪慕虚荣。”以至于黄沾后来都感慨到，一生遇人无数，却从未见过张曼玉这样磊落坦荡的人，何况她还是一个女人。

美人在骨不在皮，张曼玉早在多年前就已经说过，“我不想让大家觉得张曼玉始终只是一个样子，没有感情，没有失败，没有渴望，只是完美的走来走去。我希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。”