作为90后最具商业价值的顶流明星，在微博拥有3978.9万粉丝的王一博和他所在的公司乐华娱乐，9月的日子，像过山车一样跌宕起伏。

一边是成为Moncler品牌全球代言人，王一博的代言品牌增加到了29个，全球代言品牌增加到了13个，进一步彰显了他无以伦比的商业影响力；

一边是由他和胡军、周冬雨主演的电影《长空之王》，官宣定档9月30日上映，预售票房破截至9月末破3000万，刷新了国庆档影史预售速度，高居预售榜和想看榜榜首……

(资料图)

对于一直渴望证明自己实力的王一博，这部主旋律的影片对他意义重大，这是他回应外界质疑的最好机会。

然而就在万众期待之际，这部电影却突然宣布撤档，新的档期暂未公布。

但这不是王一博最近第一次遭遇这样的跌宕起伏。

2022年8月7日，乐华娱乐正式通过港交所聆讯，在八年内第四次冲击资本市场，终于有望成为“艺人经纪第一股”，创始人杜华、王一博背后的女人在朋友圈忍不住感慨道：

可是他们也没有等到正式欢庆的时刻。因为原定于2022年9月7日在香港上市，王一博所在的公司乐华娱乐，却在9月1日突然撤销IPO计划，暂缓上市。

对于6成营收来自王一博的乐华来说，这消息更验证了投资人对乐华盈利模式的担忧，这一点在乐华娱乐的招股书中也被清楚写明：

我们的业务十分依赖签约艺人的声誉及公众对我们品牌的认知。任何对签约艺人、本公司及本公司管理层、商业伙伴或行业的负面宣传可能损害我们的品牌形象，并可能对我们的业务、财务状况或经营业绩产生重大不利影响。

但还没等他们从上市的失利中走出来，随后，王一博继李易峰之后，就身陷“被包养、嫖娼、性工作者传言”……9月13日，王一博所在公司乐华娱乐发布声明，称网上围绕王一博的系列言论“不实”，已报案。

作为乐华娱乐近年来最赚钱的艺人，如果王一博有事，对于乐华娱乐来说，也将是灭顶之灾。

▲网络图：王一博数字单曲《无感》

但这样如影随形的生死担忧，不止王一博所在的乐华娱乐有，所有以艺人经纪为主的公司们，面对娱乐圈的整顿管理，都如履薄冰。

1.

/ 危险的顶流：转瞬即逝的“烟花大会” /

9月初李易峰嫖娼刑拘被坐实，京都念慈菴、真果粒、六福珠宝、普拉达等十余家品牌商方陆续宣布与李易峰终止或解除合作关系。

▲随着嫖娼新闻的坐实，李易峰所有的辉煌如烟花一样，化为虚有

除了绯闻被扒个底朝天，微博被禁言，商业代言一下子化为乌有，李易峰过去曾获得的荣誉也被取消。

李易峰领衔主演的电影《操场》原定于2023年上映，现在是否还能上映也成了未知数。

还有资本市场上，与李易峰关系匪浅的欢瑞世纪，2014年底，李易峰签约欢瑞世纪，成为欢瑞世纪出品的《古剑奇谭》主演之一，由此一炮而红。

由于这次事件，欢瑞世纪接连吃了两个跌停板。

但见惯了娱乐圈血雨腥风的老板们，对这个消息应该已经不意外了……

因为自2021年开始，因弃养、偷税漏税、吸毒、嫖娼等负面新闻，某爽、某凡以及邓伦、张哲瀚等顶流明星，一夜之间，从坐拥千万粉丝变成查无此人。

李易峰不是第一个，也不会是最后一个。

因为偷逃税款被追缴并罚款1.06亿元的邓伦，也不例外，也彻底被封杀了。

除了代言、奖项取消、作品下架等常规操作外，

邓伦接下来未上映的电视剧电影综艺还有16部。

而在武侠剧《山河令》中饰演的男主角“周子舒”成了当红炸子鸡张哲瀚，他线下的活动，曾经因为人气太火爆，而被迫取消。

▲背景是靖国神社内的“斋殿”附近

但是就这个如日中天的红人，却因为参加朋友在日本乃木神社举办的婚礼，而被官媒和网友一致批评！

向下滑动查看

随后，娃哈哈、徐福记、百草味、九阳、倩碧、潘多拉珠宝等26个品牌相继官宣：终止与张哲瀚合作关系

向下滑动查看

还有影视剧与之解约，《维和防暴队》发布声明表示，即日起终止与张哲瀚所有合作。

几日之间，商业价值价值归零，而且似乎也再无翻身的可能。

面对一个个如烟花一样化为虚有的顶流巨星，作为一手培养、促成了这些顶流明星出道的幕后“造星工厂”，也许因为知道更多内幕，所以才更急于变现赚快钱…

2.

/ 一夜爆红的流量明星，

是如何“造”成的？ /

流量明星、粉丝经济、偶像产业的概念最早可以追溯到20世纪六七十年代的日本。

▲《STAR!诞生》决战大会现场

1971年日本出现了第一个电视选秀的节目《star 诞生》，这档节目选出了山口百惠、森昌子、樱田淳子组成的花之三人组，这个组合被普遍认为是日系偶像的起源。

受这次选秀的启发，一名喜多川的日本人，创办了杰尼斯事务所，这是一家专门把培育偶像当作生意来做的公司，通过筛选简历，举办甄选会，挑选十几岁的男孩加入杰尼斯，成为”Johnnys Jr.“。

▲左起：浪花男子、Snow Man、Travis Japan

这些男孩进入杰尼斯后，杰尼斯会对其进行2到3年的全面、系统、严格的培训，包括唱歌跳舞主持形体，然后通过与已经出道艺人的联合演出，或为创造锻炼和展示的舞台，如跨年演唱会、影视剧或者在杰尼斯自己专属的综艺节目和舞台演出来刷脸，积攒早期人气。

而针对杰尼斯的资深艺人，杰尼斯也为他们设置了发展路径，就是成了杰尼斯的董事，加入管理层，因此杰尼斯出道组合往往具备超长的活跃周期。

而针对国内所有经纪公司都头疼的解约、艺人出走问题，杰尼斯设立了长期的偶像雇佣制度，作为一家家族企业，它不仅将偶像视为商品，也视为自己的职员。对偶像的培养管理也遵循了公司员工的培养法则，让偶像既能管理自己，也能提升工作水平，甚至可以培养其他艺人。

韩国偶像产业也延续了日本的玩法，但和日本的雇佣制不同的是，韩国有明显的迭代感，而且又迭代出来练习生制和粉丝应援两个概念。

所谓的粉丝应援，就是想尽办法让粉丝为偶像氪金，除了在音乐平台打榜，大量购买专辑，周边衍生产品，以及看演唱会这些基础操作，还会各种送，比如给偶像和工作人员，送食物，给偶像演员送花环；以偶像的名义给慈善机构捐款，通过多种形式为偶像花钱，不但会让粉丝产生成就感，是我帮我的偶像一步一步走向辉煌人生的，更重要的是这会促使影视剧，综艺，广告商等，更多的关注和使用偶像，提升偶像的商业价值和人气。

▲《乐队的夏天》第一季海报新裤子乐队

但这更得益于掌舵人马东和他的合伙人及团队的默契合作。

据悉提出《奇葩说》构思后，马东就把相关工作全都留给了牟頔和她的团队，除了一些“大的方向问题”，他几乎不发表任何意见。马东说，也是因为这条方法论，自己才能一路走到今天。

▲米未联合创始人、COO 《乐队的夏天》《奇葩说》总导演 牟頔

这种做法可以被理解为组织领导者的精明与果敢，但在马东的认知里，自己所传递的其实是一种自由：让大家做好自己想做的，很多事情就会水到渠成。

相对依靠个人，但这也许就是组织的魅力吧！

而事实也是如此，奇葩说之后，许多靠奇葩说出圈的奇葩选手，因为自己的特殊才能被更多人看见并认同，也都有了自己更好的发展，比如黄执中的语言表达课，姜思达的《透明人》《仅三天可见》《陷入姜局》等节目也都陆续出圈。

差异化、可持续发展的商业模式，公司稳健发展的根本

细看脱口秀大会、德云社、刘老根大舞台这样的造星模式，能够持续下去的根本原因，是他们是差异化的小众定位、完善的商业模式（广告代言+节目制作/影视版权收费+线下剧场收费），也有比较有成熟的师徒培养模式（特别是郭德纲和赵本山），这让他们不仅能够持续不断的推出偶像级明星，德云社的岳云鹏、郭麒麟等；本山传媒的小沈阳、宋小宝等，也让他们能够保证长期的良性发展。

专注相声的郭德纲也靠一己之力，通过在影视圈、主持圈的多年耕耘，反哺自己一生都在推广的相声喜剧事业。

并已经形成了一个非常完善的商业模式和师徒培训机制，大大推动了相声及喜剧行业的发展。

而后起之秀李诞，则凭着对自身喜剧的喜欢，从吐槽大会到脱口秀大会，串联起了无数遍布全国的线下脱口秀剧场，也激发了更多喜爱脱口秀的人投身其中。

目前也已经形成了一个比较完善的商业模式，线下剧场源源不断地输出人才，线上媒体节目不断的曝光，为线下引流。

而这不是傲慢的资本，用钱可以砸出来的。

当然这种靠专业、情怀、热爱、一点点造出来的星和资本烧钱造出的顶流明星还是有差距的，但因为拥有成熟的商业模式、培养体系、组织平台和发自内心的热爱，也让他们走的更稳健、更长远，无论是个人，还是公司。‍

比如《创造营2021》训练生的粉丝6小时集资368万元。《创造营2021》总决赛后，据不完全统计，4名训练生的集资总额超过1000万元，排名前11名选手集资总额突破1亿元。

韩国的S.M.采用的就是这张模式。多次去韩国考察，希望成为“中国S.M.”公司的乐华娱乐，也采用了类似的造星模式。

作为目前中国最大的艺人管理公司，乐华娱乐也被称为中国的“造星工厂”，旗下签约的包括王一博、李汶翰、程潇、吴宣仪、朱正廷、范丞丞等超60位艺人。

▲乐华旗下艺人王一博

但相比拥有自己舞台的日本杰尼斯、韩国的S.M.的旗下艺人拥有旺盛的生命周期，可以长期利益捆绑，只能和视频平台合作的没有自己舞台，只能和艺人签订有短期合约的乐华娱乐们，面临的不仅仅是明星塌房，还有如影随行的解约风险。

这也让为了培养偶像花费了千万成本的经纪公司无法像杰尼斯那样为偶像们制定长期的职业规划，急于变现下陷入恶性循环。

据悉为了不让自己前期巨大的投入付之东流，经纪公司一般和偶像的经纪合同。除了明确的分成模式之外，还设有巨额的违约条款，目前一个顶流偶像和公司的分账模式是：前三年三七分，后三年四六分，第七年开始五五分。

各种博弈后，可能会是艺人七分、公司三分。如果提前解约，不仅需要赔偿巨额的违约金，有的条件甚至更苛刻。

但面对高额的违约金风险，明星还要解约，说到底也是利益博弈。

比如蔡徐坤解约背后的核心诉求，也是分账不合理，对艺人管控太多以及巨额的违约成本。

而随着限娱令的推出，明星和经纪公司的这种矛盾更加突出，因为现在即使王一博这样的顶流，经纪公司能提供给他的全面展现唱跳能力的优质平台也不多了。

产业链条的缺失使得偶像出道即巅峰，而后查无此人的窘境，所以经纪公司只能带着艺人们向影视、综艺领域发展。

而在这一块，相对华谊兄弟这样的老牌经纪公司，乐华娱乐这样的经纪公司也没有先天的优势和资源，包括曾经手握张艺兴、鹿晗两大顶流以及朱亚文、张雨绮这样实力派艺人的杨天真，以及开启了国内选秀先河（超级女声）的龙丹妮。

▲杨天真

▲龙丹妮

巨大的前期偶像培养成本、频繁的艺人出走、解约风波，也让乐华娱乐这样的经纪公司不得不推出虚拟团体，甚至经纪人自己走向幕前，成为流量来应对。

▲杜华

尽管乐华也做了很多尝试，比如联手爱奇艺推出乐华内部选秀节目《发光的名字》，为旗下新人再造舞台，却都因为种种原因停滞不前。

▲虚拟艺人组合 EOE

没有解决偶像们需要舞台问题，也没法很好的帮助偶像做好长期规划，不断成长，面临巨大的前期运营成本和愈加严格的监管，所以急于靠粉丝氪金变现挣快钱的杜华、杨天真、龙丹妮常常成了粉丝们责骂的对象。

令杜华们头痛的问题，真的没法解决吗？

3.

/ 资本无情：回归常识是根本 /

不妨让我们看看国内几个不同领域的“造星”例子。

要有明星，但不能只有一个

培养了无数明星老师的教培教父俞敏洪说：“如果公司在某一个领域，比如技术、市场营销或产品设计领域，过度依赖某一个人，除了这个人别人都做不了，其结果就是要么给这个人特别高的薪酬待遇和股权激励，要么就去找一个跟他水平相当的人一起干这件事情，否则到了一定程度，会出现‘挤兑’或‘造反’的现象。“

创业初期曾遭遇过明星老师反水，差点造成公司困境的俞敏洪，很早就明白了一个道理：要有明星，但不能只有一个。

俞敏洪曾经做过这样一个形象的例子：如果你开餐馆，那么厨子最重要，所以要么老板自己是主厨，因为老板自己永远不会反水；要么老板有几个主厨，可以互相制衡，不然要做大，这个老板迟早会被唯一的主厨绑架。

所以无论是新东方做培训期间，还是新东方双减后转型做图书和农产品直播，对于招聘老师、培训老师、招聘主播、培训主播，他都使用了与众不同的策略：不止一个明星老师，不止一个明星主播。

更重要的是，无论他身处什么岗位，多大年纪，身价多少，他都没有脱离老师、主播这个基础但却核心的岗位。

这是他尊重人性，也尊重商业常识的体现。

因为尊重常识，尊重人性，所以，还在教培时期的新东方，无论走了多少罗永浩这样的明星老师，新东方还是蒸蒸日上。

也因为尊重常识，尊重人性，一夜爆火的新东方直播间，已经从偶然靠抖音的流量红利爆红，变成了持续的流量生产者。

在他的明星主播们+持续不断的明星嘉宾们（余华、梁晓声、古天乐……）的带动下，新东方不仅在靠低价、甚至假货为生的残酷直播领域，杀出重围，还成了流量制造机，情怀输出间，文化传播者……

商业不是靠一个人，而要靠组织

相对高度依赖艺人却不能提供足够多的平台的乐华、龙丹妮、杨天真们，中国目前比较有影响力的李诞的《脱口秀大会》和《笑果剧场》和郭德纲的《欢乐喜剧人》和《德云社剧场》、赵本山的相声电影电视剧和《刘老根大舞台》，也生产明星，但因为其庞大的组织能力，和拥有自己的舞台，避免了乐华们的窘境。

这种聚焦于脱口秀、相声、二人转等专业小众领域的“造星”，因为都由一个行业比较有情怀且有影响力的专业人推动，护城河比较高，也造就了一种良性有序的竞争。

所以他们旗下，也都出过污点艺人，但是无论是赵本山的刘老根舞台，还是李诞的笑果工厂，或者是郭德纲的德云社剧场，受到负面影响后也能很快平息。

而另一个值得关注提是马东的米未传媒，虽然它不是专门为造星而来的，但是他们通过持续生产爆款优质节目《奇葩说》《奇葩大会》《乐队的夏天》《一年一度戏喜剧大赛》，依靠自己强大的组织能力和运营能力，不仅在持续的生产出圈综艺，也在间接持续的生产明星。