2001年，戛纳电影节，《花样年华》主演梁朝伟和张曼玉应邀出席。

【资料图】

梁朝伟的女友刘嘉玲，同时现身红毯。

于是便出现了引发争议的一幕：

梁朝伟轻轻牵着刘嘉玲，却和张曼玉十指紧扣。

后来有人说，他一手牵着婚姻。一手牵住爱情。

各种绯闻漫天飞，但是没有人能够说清楚：梁朝伟到底有没有爱过张曼玉？

主持人许戈辉采访梁朝伟的时候，曾经问他一个问题：“到现在为止，人生有没有一段时间，是你最想让它停留的？”

他想了想说：“可能，38岁的那个时候吧。”

许戈辉又问：“38岁，发生了什么？”

梁朝伟答：“就是……刚拍《花样年华》的时候。当时感觉上，所有的东西都是最高峰。”

在一档综艺节目中，张曼玉被问到“你最合拍的男演员是谁？”

她迟疑了一秒钟，最后还是笑着说：“梁朝伟。我们两人演对手戏，就像打乒乓球一样。这个默契，跟拍戏排出来的不一样。”

在《花样年华》中，周慕云和苏丽珍在狭长的楼道里错身而过，背景音乐是沉闷的大提琴声，空气中裹挟着某种浓稠的情绪，仿佛是两人的情感即将破土而出，却又死死压抑着。

周慕云问苏丽珍：“如果我有多一张船票，你会不会和我一起走？”

苏丽珍沉默。

从此，两人各自散落天涯。

在错的时间里，遇见对的人。终究，没有结果的。电影仿佛是现实的预示。

拍这部电视时，梁朝伟和张曼玉身边都有伴侣。梁朝伟和女友刘嘉玲谈了多年恋爱。张曼玉已经嫁给国外导演。

他们在戏里的爱，浓密得仿佛是电影里疏忽而至的大雨。但是戏里的爱，不能延伸到戏外。

梁朝伟和张曼玉，在电影里棋逢对手。他们的感情里有知己之间惺惺相惜的部分。可超出的那些情感，不能留，便只能舍弃了。

我想，或许每个男人生命中都有两个女人，一个惊艳了时光，一个温暖了岁月。

张曼玉是前者，刘嘉玲是后者。

金星问刘嘉玲：“梁朝伟和张曼玉的绯闻，你怎么看？”

刘嘉玲：“就是一个美丽的故事。如果他真的喜欢张曼玉，我也挺开心的。他决定就好。她也是一个很优秀的女演员。”

刘嘉玲没有遮掩，反而落落大方，她对梁朝伟的爱不是占有，而是以对方的感受为主。爱就在一起，不爱就各自欢喜。

如果你了解他们的故事，你就会知道，梁朝伟和刘嘉玲，才是真正的绝配。

2

按照世俗的标准来说，梁朝伟似乎并不是一个合格的丈夫。他在家里，啥都不管。

家里装修，他觉得吵，拎着一个小皮箱去外面酒店住。装修成什么样子，装修进度怎样，他一概不理，都是刘嘉玲在操办。等装修完毕，家里一切整理妥当，他拎着箱子又回来了。

结婚这件事，也是刘嘉玲要求的。

他们谈恋爱20年，一直没有结婚。为什么？

因为梁朝伟认为：“婚礼是做给别人看的。特别是像我们这个行业，好像必须要做出一个东西给别人看。我们两个人在一起那么多年，结不结婚，其实有什么分别？”

梁朝伟对“结婚”这件事是有心理阴影的。

他在一个破碎的家庭中长大。他的爸妈经常吵架，吵到街坊邻居都知道。幼年梁朝伟蜷缩在隔壁房间，偷偷哭泣。

10岁那年，爸爸丢下妻儿，离家出走。梁朝伟从此变成一个寡言、青春又自卑的孩子。他低着头走路，不敢交朋友，生怕别人问到他家里的情况。

父母破裂的婚姻，让他对“婚姻”这种形式有了怀疑。他觉得情侣不一定要结婚。感情好，就算不结婚也会一辈子在一起。感情不好，就算结了婚也还是会分手。

梁朝伟不想结婚，刘嘉玲也迁就他。他们整整谈了20年恋爱。从1988年到2008年。

直到刘嘉玲父亲去世，她突然意识到，“结婚”不单是两个人的事情，也是给家里父母的一个交代。双方的母亲都还在世，他们结婚了，也安了父母的心。

她说：“我们结婚吧。”他说：“好。”

婚礼一切琐事都由刘嘉玲包办。场地、来宾、请帖、酒店、婚纱、饰品……桩桩件件都是刘嘉玲在忙。婚礼地点定在不丹，也是她决定的。

梁朝伟只负责出席，开开心心做好“新郎”就行。

鲁豫问梁朝伟，结婚的时候有什么感受？

梁朝伟笑着说：“以前觉得婚礼是做给别人看到。现在你发现你不是为其他人做的，其实是为自己做的。在不丹的时候，发现自己还蛮开心的。”