文|阅栀

(相关资料图)

编辑|阅栀

“李保田是中国最伟大的男演员之一。”张艺谋说。

能得到“国师”这样的评级，李保田的能力与为人，已经是站在巅峰上的。

他是大智若愚的“刘罗锅”，是生逢乱世的“神医喜来乐”，是“终身成就奖”的获得者。

但同样，他的一生也分为前后两部分，前半生不断被阻挠，后半生一直在说“不”。

年过七十，他仍旧说自己“是一个不敢快乐的人”。

诚惶诚恐，战战兢兢，他到底在恐惧什么？

被阻挠，被“封杀”，去拒绝，他的艺术人生，为什么如此坎坷？

接下来，我们一起走近的“戏霸”李保田，看看他执拗且孤傲的一生。

被阻挠的前半生

在踏入社会之前，李保田最大的“敌人”，是父亲。

14岁时，他对演戏产生了浓烈的兴趣，当他给家人说出自己的想法时，得到的是坚决反对。

父亲为了阻止他，甚至说出“如果学戏就不要当我的儿子”这样的狠话！

于是，李保田走了，这一走就是4年。

跟随一个散戏班子在外漂泊的4年，他没有跟家里取得半年联系。

当然，这肯定不是“富贵不思乡”，而是他这几年，过得实在算不上安生。

为了证明自己能成功，他无论如何地遭受饥寒也绝不回家。

有一次饿了很长时间，四肢浮肿，连站立的力气也没有。如果不是公家的四斤煮黄豆救了他，小命也许就“交代”在那里了。

因为长期练功，年幼的身体承受不了这些压力，在一次练功时，他晕倒在地，被送到了医院。

在这所医院，他与久未谋面的父亲相遇了。

那时他不知道，父亲也因病住院，并且就在与他病房相隔不远的地方。

因为每天输液，他的胳膊总是保持一个姿势，但奇怪的是，从来没有感到麻木。

直到有一天，他在睡梦中感到有人在翻动他，迷蒙中睁开眼睛，父亲的身影就在床前。

那一瞬间，他眼含热泪，理解了父亲的辛苦与阻挠，父子之间的误解也从此刻化解。

而遭受的这些厄运，并没有让他梦想成真。

好不容易考入剧团，不仅不能学习他喜欢的丑角，连京剧团都没有进去，而是被分到了柳子戏剧团。

但他是李保田，是为了学戏能“离家出走”的李保田。因此在柳子戏剧团，他再一次被“孤立”了！

原来，到柳子戏剧团后，他并“不安分”，多次有意无意地给大家说出自己对京剧的专一。

身在曹营心在汉，他的被孤立，似乎来的比想象的更快。

终于，在20岁那年，他如愿转到了徐州地区文工团，开始了在舞台上唱念做打的12年。

直到高考恢复，一心向往舞台与镜头的他，终于找到了学习深造的机会。只是这一年，他已经32岁了。

只有小学文凭的他，在报考大学时，身边的声音除了阻挠，就是嘲讽。但这一切，都没有浇灭积极向上的心。

果然，一击即中！他成了中戏的一名学生，毕业后又留学任教，驶向巅峰的列车开始加速。

四处“树敌”的戏霸

虽然成了大学老师，也生儿育女，但李保田的日子，并不好过。

他的户口转不过来，评级升职这些从来没有他的份，工资比其他人的要低很多。

一包泡面是一天的伙食，这样的日子，他一点点捱了过来。

如果只有他自己，可以说是追求纯粹的艺术。但有家室的他，更多要考虑的是家庭的责任与未来。

当然了，还有那一颗仍未熄灭的表演之火。

正在这时，导演岑范找上门来。

彼时的岑范，正在筹拍《闯江湖》，讲述一个丑角演员的百态人生。

他们要找的，就是一个既会表演，又会唱戏的人，李保田正好完全符合。

这一年，他37岁，已经错过最佳发展时期的他，才刚起航。

在这部并不经典的片子里，观众记住了这个貌不惊人，却能演绎人间真实的男演员。

在此之后的几年，他又先后在《流浪汉与白天鹅》《人鬼情》中露面，用演技给自己赢得更多的机会。

或许，没有《闯江湖》的初出江湖，就没有后来的李保田。

然而，他真正的“大红大紫”，是在1990年之后。

在《过年好》中，他与赵丽蓉演绎一对老年夫妻，打开了通往未来的命门。

次年，在张艺谋执导的电影《菊豆》中，他与巩俐演绎了一对乱伦情人之间的爱恨情仇。

因干瘦而显得老相的他，成为了张艺谋口中“最会演戏的男演员”，不到10年间，两人三次合作电影，次次巅峰。

仅《凤凰琴》这一部电影，他就获得百花奖、金鸡奖、政府奖的三个最佳男主角，一夜成名。

“顶流”李保田的春天，近在咫尺。

电影拿奖拿到手软的同时，他通过电视剧《宰相刘罗锅》中的“刘墉”一角，成为观众最熟悉的演员。

他饰演的大智若愚的刘罗锅，说话磕磕绊绊，行动间迷糊张狂，与王刚饰演的和珅在荧幕上斗智斗勇的镜头，引来观众一次次捧腹大笑。

李保田、张国立、王刚这个“铁三角”，一举成名。

而在屏幕之外，李保田却在镜头前公开表示，以后再也不和王刚等人合作了，这又是怎么回事？

原来在拍摄期间，王刚有些“事多”，常常因为一些私事，迟到早退，一个剧组等一个人的现象，常常发生。

这件事对于“视戏如命”的李保田来说，那是坚决无法接受的。

对他来说，演戏就是职业中最重要的事，再大的私事都不应该耽误拍戏。因此在后来的采访中，才说出了那句“道不同”的决绝。

为了演好一个角色，他会不断斟酌剧本，体验生活，而且始终坚持绝不跨戏。

这样的要求，不仅对自己，还对剧组的其他演员。长此以往，他就有了一个“戏霸”的称呼。

然而，如今已经76岁的他，家庭却成了他人生中最大的遗憾，以至于年过古稀仍旧“不敢快乐”，这又发生了什么呢？

家庭是永远的愧疚

还记得前面说的，病房中的父子相见吗？

两人虽然相见，但谈话并不投机。

李保田不改对演戏的热爱，父亲不改“演员无名”的认知，最终两人负气分别。

殊不知，这是父子两人在阳间的最后一面。

再次接到家里的电话，是父亲的去世的通知。赶到父亲病床前时，李保田看到的，是仪器上的一条直线。

时至今日，他回忆起父亲仍旧眼含热泪，不能自已，后悔自己没有与父亲和解，这也成了他一生的愧疚。

不久后，画家弟弟在去新疆写生的路上出车祸，也离开了人世。

这件事虽然和李保田没有关系，但他也认为是因为自己没钱，弟弟节省拼车出行，才会遭遇灾祸。

从那之后，他就患上严重的失眠，30多年来，他每天要靠安定和音乐入睡，心中只有责任与愧疚，没有安宁与快乐。

因此，他常说自己不敢快乐，怕乐极生悲，怕不幸再找到自己的家庭。

如今，马上就要76岁的李保田先生，在晚年和弟弟一样，爱上了画画。

在他的书房里，到处都是装裱好的画作，以及画了一半的作品。

或许，他正是在用这种方法，来弥补自己心中对弟弟的“亏欠”，延续家庭的梦想。

结语：

少年离家，中年出名，步入老年又被封杀，李保田的一生，传奇与跌宕同在。

而他对演戏的一腔热爱，始终没有被磨灭。

因此，在获得“终身成就奖”的典礼上，他面对镜头说出了那句“我很久没有服务大家了”。

这句话的背后，是一个戏霸远离镜头辛酸，也是遇不到好剧本的悲哀。他的“消失”，是遁世，是靠生活自我治愈，更是一个时代的离去，是新一代观众的损失。

一生被阻挠，一生被拒绝，一生去热爱，一生去追求。

那个生于动荡年代的“喜来乐”，终究只留在了那个年代，回不来了。

——END——

而这样的高要求高标准，在带给观众好的作品体验的同时，也动了一些资本的蛋糕。“风暴”也随之而来了。

被“封杀”也要说“不”的戏霸

2004年，在拍摄《钦差大臣》时，李保田就与导演组的人产生了分歧。

原定30集的电视剧，越来越长，变成了33集，多出来的内容，当然是在“注水”。

在多次沟通无果之后，他一气之下将制作团队告上法庭，李保田赢了，并获得了190万的赔偿款，合情合理。

但随之而来的，是该公司对李保田的“封杀”，联合了北京十几家公司，将李保田说成了一个“唯我独尊”的小人。

虽然有人为他发声明，但在此之后好多年，荧幕上再也没有见到他的身影。

坦白来说，他要的真的是那190万吗？

未必。

在采访中他说过，自己是坚决不接广告的，一是为了神秘感，二是为消费者着想。

“我从来没有喝过酒，我站在镜头前夸他好，谁会信呢？”

“我没有得过这个病，却夸他家的药包治百病，这不是误导观众骂？”

面对记者，李保田毫不隐瞒他的真心。

的确，如果他真的需要钱，随便一个代言，到手的雪花银绝不比拍一部戏要少。

这样的执拗，他同样用到了对儿子李彧的教育中。

李彧在考中戏时，多次不中，如果那时他肯动用自己的关系，为儿子说一句话，进入中戏如囊中取物。

而他说的还是“不”。

李保田坚信，路是一步一步走出来的，不是靠关系，投机取巧获得的。

幸好，树大自直，李彧最终也考入中戏，在不少电视剧中都有精彩的表现。

他也继承了父亲的“执拗”，清清白白做人，干干净净演戏，追名逐利这件事，他是佛系的。

无论何时，他从不用父亲的名义为自己谋出路。就算是热恋时，女友都不知道他是名人的儿子。

然而让很多人奇怪的是，在儿子李彧结婚当天，现场却并没有出现李保田的身影，很多人都在猜测或许是父子不和。

其实，那时他是在一个剧组拍戏，为了不耽误整体的工作进度，才选择“缺席”。对此，儿子一直是理解且支持的。

对戏认真、霸道、专一，他也得到了业内人士和观众的认可。

2020年的中国电视金鹰奖上，他获得终身成就艺术家奖。现场响起雷鸣般的掌声。

荣誉于他，实至名归。