本文转自：山西晚报

一部关于黑色电影的小百科，《不在场的人：黑色电影研究》节选——

《冰雪暴》还是《冰血暴》？

(相关资料图)

《不在场的人》 郝建 著

广西师范大学出版社

本书涉及的黑色电影涵盖了从经典好莱坞时期到当今的优秀佳作。作者以深入浅出的分析、轻松幽默的文笔对一批黑色电影新老经典《低俗小说》《暗花》《消失的爱人》《唐人街》《黑社会：以和为贵》等做出精深解读。作者的分析视野广阔，往往不限于某部影片，而是将电影文本与文学作品、哲学和美术文本做旁征博引的融汇。书中插入大量影片镜头截图，每幅截图都配有电影语言和叙事肌理的艺术分析，能使读者更加深入地把握到黑色经典作品的此中三昧。

这是一部视觉上最不像黑色电影的黑色电影。

片头字幕开宗明义：“这是一个真实的故事……由于幸存者的要求，片中的人名做了改动，出于对死者的尊重，故事严格按照真实发生的情况讲述。”2014年，这部作品被改编成电视剧，片头也沿用了同样的字幕。

其实这完全是个虚构的故事，完全按照大情节剧作的路子来讲的。这些字幕是一种文体上的自我相关，用这些字幕，科恩兄弟与观众开了一个小小的玩笑，它显示作者对叙事传统和叙事风格的某种自觉。这些字幕或许会让我们想起早期电影和后来的一些犯罪题材故事，作者们往往会从社会新闻、犯罪事件中汲取灵感。

影片的故事像是一个我们熟悉的犯罪题材故事。一个汽车经销商想从大款岳父那里骗点钱，就雇了两个混混去绑架自己的妻子，结果引出了一大堆尸体。冰天雪地中，血色四处飞溅，人脑袋上的枪眼，汩汩流血。

第一次看这部作品，没觉得它很黑色，只是隐隐感到其中渗透着一种令人不舒服的怪调子。要看它的影像呢，也完全没有经典黑色电影的那些分割画面、大光比照明等标识性视觉处理方法。故事走到结局时，凶徒被捕获，关押在警车后座，也算是弘扬法制信念了吧。

《冰血暴》里头有一大堆彼此矛盾的元素。居家主妇式的警探与非理性杀戮的狂暴凶徒同框并置；白雪皑皑的清清世界与四处喷溅的血色相对；温暖恬静的家庭生活场景与愚蠢的杀人现场交替编织；富有质感的朴素写实画卷与浓烈的黑色幽默风格并存。我实在搞不懂，科恩兄弟是怎么把这些元素编织得浑然一体的。

其实，在它貌似混杂的元素中，有一种内在的调性，即全片统一在某种黑色幽默的风格中。许多时候，导演玩嗨起来，就会弄出某种比较放肆的喜剧元素。两个绑匪绑架谢利的妻子那场戏中，充满了闹剧色彩。我们看到那种肆无忌惮、随心所欲的粗暴行为。狂叫奔逃的妻子，躲藏在浴室的帘布后面被发现，被塑料帘布蒙着头滚下楼梯，让我们不知道自己这时的笑声是否暴露了我们内心的阴暗甚至残酷。

把这些喜剧风格点化成黑色的，是作品中那些杀戮和死亡。这场为了骗岳父赎金的假绑架，居然彻底失控。两个绑匪随意杀人，彼此相杀，清清洁白的冰雪世界里，血色喷溅，一共躺下七具尸体！

就是这些杀戮和血色给本片染上了浓烈的黑色调子。

作者把那两个绑匪写成了人物。他们的犯罪行为是一种因为愚蠢的随意，出于颟顸和懒惰的疯狂。那个沉默的混混罪犯，遇到警察盘问，根本都懒得编瞎话糊弄，拉过来冲脑袋就一枪。他看守着被绑架的谢利太太，只因为这个主妇喊叫吵嚷，就打死了她。对自己的同伙，他也是一样，对分赃稍有争议，他一枪将其毙命，也不想着先关心一下抢来的赎金在哪里。

与许多黑色电影一样，作者会偏爱在故事中使用偶然因素来改变故事的走向。这部作品中的人物经常会在意外、偶然、即时的冲动中杀人。那个有语言障碍的混混被我称为沉默杀手，他在公路上突然杀掉前来盘查他们的警察的那段戏让我在观看时吃惊得叫出声来。

在这两个低级罪犯身上，作者写出来一种精神状态。我看到，他们面对我们人类世界的那份无所适从，那份愚蠢和惊慌失措。这种罪行貌似凶狠，其实是施暴者面对社会的失语导致的语言障碍、交流障碍。由于智力低下或者内心虚弱，他们失去了与社会、与他人联系的纽带。他们只会执拗地念叨着自己的混乱信条，还把这些逻辑自相缠绕的信条当作深刻的至理名言。

这两个罪犯形象与身怀六甲的小城警长玛戈·冈德森并列，形成了本片的人物图谱。

玛戈这个人物塑造得绝美，这个挺着大肚子的女警察翻新了黑色电影中我们所熟悉的那些被挤在法律与罪犯之间，经常被打得满脸伤痕的私家侦探形象。

玛戈警长是美国中西部的马普尔小姐。她与自己的丈夫诺姆生活在温暖的小屋里。凌晨，她接到电话，某处发生的凶杀案需要她出现场，诺姆坚持做点东西给她吃。跟阿加莎·克里斯蒂笔下的马普尔小姐一样，她破案不是靠左轮手枪和矫健的身手，而是靠缜密的思维，对世道人情的熟悉和思索。在破案过程中，导演安排了一个旧日同学来看她，这是个荡出去的闲笔。也许正是从这个讲述自己臆想的家庭故事的同学这里，她得到某种启发，于是她再次去质询谢利。她那带着浓厚口音的慢悠悠问询，却是充满着逻辑的力量，把谢利问得张口结舌，当场开车跑掉。

这一对夫妻的床头对话让观众在一种恬静的氛围中结束影片的观赏，玛戈祝贺丈夫画的鸭子被选用作为三分钱邮票的图案。玛戈的执法行动和她的温暖家庭多少冲淡了影片的阴郁和黑色。

在科恩兄弟的作品里，他们在挖掘和呈现人类心中的邪恶本性时，嘴角往往带着某种大不恭敬的笑容。弗雷德里克·阿斯特吕克在研究专著《科恩兄弟的电影》中十分注意科恩兄弟电影中幽默与黑色的紧密关系：“用单独看来内容悲惨甚至卑劣的情节来使人发笑，同时保留情节的黑暗，这或许可以作为黑色幽默的定义。《血迷宫》《冰血暴》等电影使科恩兄弟成为黑色电影领域的大师。黑色幽默甚至是他们的电影给人的第一感觉。”

与《缺席的人》那种经典黑色电影形态不一样，电影和美剧《冰血暴》是一种破格、翻新之后的黑色电影类型风格。我将这类电影归入安德烈·巴赞所喜欢、所命名的那种“巴洛克风格”，那就是“巴洛克式的形式主义或象征性的理念主义，《正午》就是其代表”。这是一种形式精当、雕饰处理、翻新处理，用新的形式语言和主题探索给老旧类型灌注了新元素的一种创造。

成功的翻新类型会给我们带来一种陌生化导致的愉悦，一种美学上的快感。有的时候，它在类型上的破格会让我们认不出，或者难以归属它的类型风格。香港导演杜琪峰的一些黑色强盗片也具有这种味道。